Église d'Angoville-au-Plain
Dans cette minuscule église romane, deux infirmiers américains, Robert Wright et Kenneth Moore, soignèrent des dizaines de blessés des deux camps tandis que la bataille faisait rage autour d'eux, refusant d'écarter quiconque. Des taches de sang subsistent sur les bancs et des vitraux modernes commémorent leur humanité.
La plupart des visiteurs qui filent entre Utah Beach et Carentan traversent Angoville-au-Plain sans ralentir. C'est une erreur. Ce hameau se réduit à un carrefour, une ferme ou deux, et une trapue église romane dédiée à saint Côme et saint Damien - les saints patrons des médecins, ce qui ne s'invente pas. Entre ces épais murs de pierre s'est joué l'un des épisodes les plus humains de toute la bataille de Normandie, et les traces en sont encore là, dans le bois que l'on peut toucher de la main.
Deux infirmiers, soixante-douze heures
Au matin du 6 juin 1944, deux jeunes infirmiers du 2e bataillon du 501e régiment d'infanterie parachutiste - Robert Wright, de Columbus (Ohio), et Kenneth Moore, de Los Angeles - se retrouvent dans l'église alors que les combats se resserrent autour du village. Ils la transforment en poste de secours, accrochent un drapeau à croix rouge et allongent les blessés sur les bancs et sur le sol de pierre. Leur règle est absolue : aucune arme à l'intérieur. En près de soixante-douze heures, ils soignent environ quatre-vingts blessés - Américains, Allemands, et au moins un enfant du village - sans jamais distinguer l'ami de l'ennemi.
Ce qui rend l'histoire extraordinaire, c'est que le village change plusieurs fois de mains, et que les deux infirmiers continuent simplement de travailler. Lorsque les parachutistes américains se replient et que les Allemands avancent, Wright et Moore restent auprès de leurs blessés. Le récit le plus souvent rapporté évoque un soldat allemand forçant la porte, mitrailleuse au poing, découvrant ses propres compatriotes soignés aux côtés d'Américains, et abaissant son arme. Dès lors, les deux camps respectent la neutralité de l'église ; les Allemands y amènent même leurs propres blessés. On raconte qu'un obus de mortier traversa le toit et s'abattit sur le sol parmi les blessés sans exploser - la dalle fendue fait partie de la mémoire locale. Les deux hommes reçurent plus tard la Silver Star. Leur conduite semble embellie jusqu'à ce que l'on se tienne dans ce petit espace nu et que l'on mesure combien il y avait peu de place pour s'y soustraire.
À voir aujourd'hui
L'église est minuscule, et sa force tient précisément à son apparence ordinaire. Allez droit aux bancs de bois : les taches sombres imprégnées dans les fibres sont le sang des hommes soignés ici, volontairement laissé pour mémoire. Le spectacle, vu de près, est bouleversant, et appelle le même respect silencieux que devant une tombe - c'est toujours une église paroissiale en activité.
Levez les yeux vers les vitraux, posés en 2004 pour le soixantième anniversaire du Débarquement. Modernes, ils parlent sans détour de ce lieu plutôt que d'une piété générale : l'un rend hommage à Wright et Moore et à leur œuvre de soignants ; l'autre, orné d'un parachutiste en descente et de l'aigle criard de la 101e division aéroportée, honore les parachutistes qui se battirent pour le village. On trouve aussi des plaques commémoratives rappelant les événements de juin 1944 et les quatre-vingts combattants ainsi que l'enfant soignés ici.
Ressortez et embrassez le décor du regard. Les champs plats bordés de haies qui vous entourent sont le bocage dans lequel les divisions aéroportées furent larguées, dans la nuit, dispersées et désorientées, dans les heures précédant les débarquements par mer. Angoville-au-Plain se situe dans les terres en arrière d'Utah Beach, juste au nord de Saint-Côme-du-Mont et des abords de Carentan, sur un terrain que la 101e conquit de haute lutte.
Informations pratiques
Le hameau s'atteint par d'étroites petites routes qui quittent la D913 entre Sainte-Marie-du-Mont et Carentan, et il est assez modeste pour qu'on le manque si l'on ne guette pas le panneau. Ni billetterie, ni musée, ni foule d'ordinaire ; le stationnement se fait sur le gravier et l'herbe à côté du cimetière paroissial, où tiennent quelques voitures, pas davantage. L'église est généralement ouverte aux visiteurs en journée et l'entrée est libre, mais elle reste une église paroissiale consacrée : parlez à voix basse et photographiez avec discrétion.
Quinze ou vingt minutes sans hâte suffisent, davantage si vous vous asseyez un moment. Le terrain est plat tout autour : un court chemin depuis l'aire de stationnement jusqu'à la porte, de l'herbe et du gravier sous les pieds, un simple dallage à l'intérieur, si bien qu'un fauteuil roulant ou une poussette s'en accommodent, à l'exception de la petite marche du seuil. L'intérieur est sombre, et les bancs se lisent de près.
La halte s'intègre naturellement à tout itinéraire autour d'Utah Beach. Saint-Côme-du-Mont et son musée du Dead Man's Corner sont à quelques minutes de route, et Sainte-Marie-du-Mont, avec le clocher de son église et sa place de village, constitue l'étape suivante toute trouvée en regagnant la côte.