Saint-Lô

Saint-Lô se dresse sur un éperon rocheux au-dessus de la Vire, ancienne capitale de la Manche et nœud où se rejoignent les routes du Cotentin occidental. Cette géographie a rendu la ville indispensable aux deux armées durant l'été 1944 - et c'est pourquoi il subsiste si peu de la cité médiévale. Parcourir ses rues aujourd'hui, c'est traverser une ville presque entièrement rebâtie à partir de rien, dont la plus grande blessure a été délibérément laissée à vif pour le regard du visiteur.

La Capitale des ruines

La destruction commence dans la nuit du 6 au 7 juin. Les bombardiers alliés frappent la gare et les voies d'accès pour couper les renforts allemands remontant du sud ; les tracts censés laisser aux civils le temps de fuir sont dispersés par le vent, et près de 800 habitants périssent dès cette première nuit. Le pire est à venir. Saint-Lô se trouve au-delà d'une ceinture de bocage normand - chemins creux et haies plantées sur talus qui transforment chaque champ en forteresse et chaque avance en un combat d'infanterie mètre par mètre. Tout au long de juillet, les divisions américaines progressent à travers ce terrain et gravissent les hauteurs dominantes des cotes 192 et 122, au prix de milliers de pertes. La ville est finalement prise vers le 18 juillet par la 29e division d'infanterie et d'autres unités, et sa chute disloque la ligne allemande : une semaine plus tard, l'opération Cobra perce juste à l'ouest d'ici, marquant le début de la fin de la campagne de Normandie. Cobra eut sa propre tragédie : des bombes américaines tombées trop court tuèrent des dizaines de leurs propres soldats, dont l'officier américain le plus haut gradé perdu par tir fratricide durant la guerre.

Au bout du compte, environ 95 % de Saint-Lô n'est plus que décombres. Le nom qui lui est resté vient d'une source inattendue : l'écrivain irlandais Samuel Beckett, futur prix Nobel, y travailla après les combats comme magasinier, chauffeur et interprète dans un hôpital de la Croix-Rouge irlandaise édifié pour soigner les civils blessés. Dans un texte radiophonique de 1946, il baptisa Saint-Lô la « Capitale des ruines », s'attardant moins sur les décombres que sur la résilience tranquille de ceux qui y vivaient.

Le major de Saint-Lô

La bataille a produit l'une des images les plus durables de la campagne. Le major Thomas Howie, à la tête d'un bataillon du 116e régiment d'infanterie de la 29e division, fut tué par un tir de mortier aux abords de la ville, tout près de l'objectif. Lorsque sa division entra dans les ruines, son corps enveloppé du drapeau fut porté à l'intérieur et déposé parmi les décombres de l'église Sainte-Croix, afin que l'homme qui avait promis de mener ses soldats jusqu'à Saint-Lô en soit le premier Américain. Un correspondant de guerre le surnomma « le major de Saint-Lô », et la photographie du drapeau sur les pierres fit le tour du monde.

À voir aujourd'hui

Le site incontournable est l'église collégiale Notre-Dame. Sa façade occidentale à deux tours fut fracassée en 1944, la tour nord abattue par les obus. Plutôt que de reconstruire la façade à l'identique, les architectes ont fermé la brèche par un mur plat et austère de schiste vert extrait du nord-Cotentin - une cicatrice voulue, laissée nue en mémorial. Cherchez aussi les impacts d'obus qui marquent encore la pierre ancienne. Tout près, les remparts médiévaux subsistent le long de l'éperon, offrant de larges vues sur la vallée que traversèrent les combats.

Un buste en bronze du major Howie se dresse sur un rond-point qui porte son nom ; une plaque, dans l'église Sainte-Croix, indique l'endroit où son corps fut déposé. À l'orée de la ville, le Mémorial de la Madeleine, petite chapelle du XIIIe siècle, rassemble photographies, drapeaux et effets personnels des 29e et 35e divisions, avec une maquette illuminée des opérations de juillet (ouvert les week-ends d'été). Enfin, l'hôpital mémorial France-États-Unis, don américain à la ville reconstruite, porte sur sa façade une mosaïque monumentale de Fernand Léger - fleurs de pommier et mains jointes, la réconciliation traduite en pierre et en couleur.

Informations pratiques

Saint-Lô est une ville vivante plutôt qu'une étape de champ de bataille, et l'on y accède aisément par la N174 depuis le nord ou par la D972 depuis Bayeux. Garez-vous dans la ville basse près de la rivière ou dans les rues en contrebas des remparts, puis montez à pied jusqu'au vieux quartier : l'église Notre-Dame et les remparts sont proches l'un de l'autre une fois arrivé sur l'éperon. L'église, les remparts et la mosaïque de Léger se visitent gratuitement.

Comptez deux heures pour l'église, les remparts et les monuments dédiés au major Howie, et prévoyez davantage si vous voulez voir le Mémorial de la Madeleine, en bordure de ville, qui suppose de reprendre la voiture.

Le centre reconstruit est plat et facile, mais l'éperon ne l'est pas : la montée depuis la rivière jusqu'à la vieille ville est raide, et le chemin de ronde est inégal par endroits, avec des marches. Les personnes en fauteuil roulant ou avec une poussette trouveront la ville haute praticable une fois sur place, et il vaut mieux se garer le plus haut possible plutôt que de monter à pied. En venant des plages, l'association évidente est Carentan, à une demi-heure au nord, avec le mémorial de Graignes en chemin, tandis que le Cimetière militaire allemand de La Cambe offre un contrepoids grave à une journée passée parmi les monuments alliés.